Epidermicamente tuyo

Tras meses de estudio en el laboratorio de mi cama he conseguido elaborar una lista de motivos que demuestran lo que te dije aquel primer día, en el sillón de tu cuarto, con ese manto azul cubriéndonos:

“Tu piel y mi piel son compatibles.”

Espero que compartas cada uno de los siguientes puntos, o los transformes en comas, o me comas y ya.

1.- El lóbulo de cualquiera de mis orejas encaja a la perfección, sin anchura, en tu ombligo.

2.- Mi cuello y tu cuello, al unirse, simulan el mecanismo de un par de engranes, atascados, soldados por una sustancia que el análisis de mi lengua identificó como "aleación de salitre y
óxido curioso".

3. Tu sangre tiene complementos que mi cuerpo necesita, por ello la importancia de beberla a la menor provocación; por tu parte, aprovechas mis mecanismos de catabolismo para la purificación de tu sangre, y la retomas de mis venas cuando te viene la gana…o sencillamente cuando tus colmillos tocan mi cuello.

4. Las neuronas de tu cerebro y el mío hicieron sinapsis intercorporales; lo cual explica que tu boca y la mía pronuncien las mismas palabras en el mismo momento, o en su defecto, uno pronuncie lo que el otro piensa.

5.- Cada vez que te abrazo fuerte tus órganos internos se coordinan con los míos, lo cual demuestra la alineación perfecta de todos y cada uno de nuestros poros. Por culpa de esta extraña "Ley General de los Poros Comunicantes", siempre que te abrazo me duele tu apéndice y a ti te suenan mis tripas.

6.- Tus uñas, al rasgar mi espalda, se convierten en pétalos de rosas sin espinas que se clavan en mi espina dorsal, haciéndome sangrar savia.

7.- Tu labio inferior es idéntico a mi labio superior y viceversa. Cada vez que nos besamos el tiempo retrocede.

8.- Ayer la PFA nos desmanteló la cama. Me esposaron y me llevaron a la delegación. “Laboratorio clandestino”, según ellos. Al tomarme las huellas salió en pantalla tu ficha policial. No te preocupes, gracias mi cartera, estás limpia.


________________________________________________________________________
Nota a pie de puntos (de sutura): Si, después de tan pormenorizado estudio, sigues desapareciendo en cada abrir y cerrar de costillas, volveré a acordarme de Laura con la devoción que se merece.