Diecinueve

¿Qué implica madurar?

¿El paso de los años? ¿La experiencia? ¿Tener un hijo a los 17? ¿Fallar un suicidio? ¿Trabajar? ¿Matar a alguien? ¿Casarte?

¿Qué pasó con el tipo despreocupado e idiota que vivía aquí hace tres o cuatro años? Ya no piensas en morir joven cual estrella de rock. Te preocupas por responsabilidades que ya has adquirido con familiares, amigos y compañeros. Te preocupas por llegar temprano al trabajo que te permite tener dinero para gastar en la pendejada número uno que viste en la plaza comercial. Te emborrachas sin perderte dos o tres veces al semestre. Ya no te preocupas por estar arreglado (o desarreglado, depende del look) para atraer chicas a la cama de un hotel, de tu cuarto o del campo de prácticas. Ya tienes una enfermedad que te ha mermado, una cicatriz de una bobería hecha en tu pasado. Te duelen los golpes recibidos por años. Piensas antes de saltar. Miras pasar los coches a toda velocidad, y te detienes a medir el riesgo de cruzar corriendo la avenida, en lugar de despegar los pies del suelo para aterrizarlos en la acera de en frente. Piensas en que un descontón puede descontarte en seguida. Ya no te acuestas con cualquiera. Te cuidas ¿Ya no vives?

Pero eres feliz, tranquilamente feliz rodeado de libros, nombres en latín, un puñado de amigos, música y charlas sinsentido ambientadas en universos creados por ti y otros en sus respectivas psiques.

Pero volteas a un lado y ves a tus compañeros del bachillerato y ellos siguen en el descontrol. Cuando a las dos de la mañana prendes el computador te enteras de que la fiesta fue lo mejor, que ella está embarazada, que ellos se perdieron la clase de animales y la fiesta (y que llegaron al otro día con la mismas ropas puestas, pero esa es otra historia), que sólo tú y tu alma están en casa a esa hora. ¿Acaso es que te volviste aburrido? ¿Encajas en la joven sociedad universitaria? ¿Si no lo hicieras, te importaría?

Encajas en un par de círculos donde tú eres tanto o más extraño que ellos. Y te sientes extraño, porque tú fumas y tomas, y ellos no. Te ven con cara de asombro cada vez que enciendes un cigarrillo negro que huele a marinada, procuras alejarte de ellos pero se te acercan, los intentas persuadir de que no te sigan y y cuentas contras de ese asqueroso humo que te sabe a gloria. Te retiras, no quieres afectarlos y te vas. Buscas esa soledad que tú y pocos entienden. Recibes llamadas, un par sobre fiestas, mientes y dices que ese día estarás ocupado. ¿No encajas o no quieres encajar? ¿Es muy lejos y te cansa ir? ¿Eres muy bueno para ellos? ¿O eres muy mediocre para ellos?

Pero te aburres de escribir, te recuestas en la cama y extiendes el brazo derecho hasta dar con el libro de pasta dura y desgastada. Despejas la mente y dejas que el fanatismo por Lovecraft retome tu cuerpo marchito, para que el caos reptante te levante más tarde de las cenizas de un bachiller desastroso acabado (con la boba esperanza de renacer en algo mejor...claro, si no me vuelvo loco antes).

PD: Anónima (ex-Anónimo), no sabía que lo había hecho un juego del que participaba sin avisarte y de que tú participaste sin decírmelo. No me llevo una desilusión, tus comentarios tienen la importancia debida, así que tú no se la restes (sólo se me hizo curioso que alguien que no estuviese en mis círculos me leyera, mi blog inició con visitas mías y de amigos cercanos). Por cierto, un errorcillo tuyo me dio la pista, te reto a que camines hacia atrás y me digas cual fué. Saludos